



ОПТИМИСТ

ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА № 341

Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители

БЮДЖЕТ 2025 ГОДА



ков министерства.

Откуда на самом деле возьмутся деньги? На первом этапе министерство финансов опубликовало проект структурных изменений (закон о регулировании экономики) и мер по корректировке, которые будут включены в бюджет на 2025 год и призваны внести коррективы в размере 40 миллиардов шекелей. В свете политического давления в ночь утверждения правительством бюджета некоторые из этих мер были изменены, а сумма корректировок снизилась до 37 миллиардов.

Большая часть денег поступает от новых налогов и сокращений.

Утвердив бюджет на 2025 год в начале ноября, правительство объявило о мерах по корректировке, то есть о сокращении расходов и повышении налогов на сумму 37 миллиардов шекелей. Однако подробный перечень этих шагов, а также пояснения относительно того, откуда поступят деньги, так и не были опубликованы.

Минфину и политическим деятелям очень удобно, что полный список не публикуется. Чем меньше общественный дискурс посвящён бюджету и чем меньше глаз следит за шагами правительства, тем легче сглаживать эти шаги в правительстве и Кнессете. Отсутствие прозрачности также позволяет закрывать сделки, вносить изменения, предпринимать шаги, противоречащие общественным интересам, только из-за политического давления.

Очередное обращение TheMarker в минфин с просьбой предоставить полный список корректировок было отклонено под предлогом нехватки времени и загруженности сотрудни-

Согласно предварительным оценкам минфина и в соответствии с рядом решений, принятых в ночь утверждения бюджета, общая сумма, полученная в результате мер по корректировке, составляет около 36 миллиардов шекелей. Это означает, что министерству финансов не хватает примерно миллиарда шекелей в бюджете на 2025 год.

Минфин знает об этом дефиците и пытается его закрыть. Так или иначе, министерству в будущем придётся предпринять дополнительные шаги для финансирования дополнительных оборонных расходов, оцениваемых в 15-20 миллиардов.

Анализ мер правительства показывает, что львиная доля этих денег, около 20 миллиардов шекелей, будет получена за счёт новых налоговых мер и сокращений. Наиболее значимый шаг – налогообложение накопленной прибыли компаний, от которого минфин надеется получить 10 миллиардов шекелей, но растут опасения, что этот шаг в конечном итоге

Продолжение на стр.2

К.א. צלמים
צילום מקצועי
לכל מטרה
מגנטים לאירועים
052-2485809 - 📞
054-4971611 - 📞

Вам бы хотелось превратить ваши стихи в песню?
- Услышать, как тексты наполняются разнообразием интонаций?
- Заказать музыкальное или поэтическое поздравление?
- Наполнить свой новый творческий проект стихами и песнями?

Сейчас - это всё возможно!

- Написание музыки и исполнение под гитару ваших стихов.
- Озвучивание прозы, запись аудиокниг.
- Написание на заказ стихов, музыки, запись и исполнение.

Только голос наполняет слова настоящей жизнью!

050-3059062
050-7435866
victor-s@mail.ru

ההצגות הכי טובות בארץ

בהיכל התרבות כרמיאל

<p>נעמי ונורמה 20:30 9.12.24 17-21.11.24 א'-ה'</p>	<p>המפקח בא 20:30 5.11.24 20:30 11.11.24 שלישי</p>	<p>דתיולנים 20:30 29.10.24 11:00 30.10.24 שלישי רביעי</p>
<p>דרייפוס 20:30 9.12.24 11:00 10.12.24 שני שלישי</p>	<p>זה אני 20:30 4.12.24 20:30 11.12.24 רביעי</p>	<p>האבות והאמהות 20:30 1.12.24 20:30 2.12.24 ראשון שני</p>
<p>הכל נשאר במשפחה 20:30 26.11.24 11:00 27.11.24 שלישי רביעי</p>	<p>קח אותי בוריס 20:30 31.12.24 20:30 7.1.25 שלישי</p>	<p>סטמפניו 20:30 18.12.24 20:30 25.12.24 רביעי</p>
<p>ערב שקופיות 21:00 1.2.25 20:30 8.2.25 מוצ"ש</p>	<p>כח עליון 28.1.25 11:00 20:30 29.1.25 שלישי בבוקר בשעה 11:00 ובערב בשעה 20:30</p>	<p>חתונה מאורחת 12-16.1.25 20:30 13.1.25 א'-ה'</p>
<p>להעיר אריות 23-27.3.25 20:30 28.3.25 א'-ה' בשעה</p>	<p>שמשון 20:30 3.3.25 20:30 4.3.25 שני שלישי</p>	<p>בסוף יהיה טוב 20:30 27.2.25 20:30 28.2.25 חמישי</p>
<p>לילה ברומא 20:30 24.7.25 20:30 31.7.25 חמישי</p>	<p>השוטר אזולאי 20:30 25.6.25 20:30 2.7.25 רביעי</p>	<p>אמריקה 20:30 9.6.25 20:30 16.6.25 שני</p>
<p>ריצ'ארד ה-3 20:30 4.6.25 20:30 5.6.25 רביעי חמישי</p>	<p>מלכת היופי של ירושלים 18-22.5.25 20:30 23.5.25 א'-ה' בשעה</p>	

КЕНГУРУ *Индивидуальный подход и креативность*

Графика | Тексты
Реклама | Все виды печати

050-7435866

Ведение страниц в соцсетях

ОПТИМИСТ
ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА ДЛЯ КАРМИЭЛЬЦЕВ И НЕ ТОЛЬКО

Вы можете заказать в нашей газете интервью, статью, рекламное объявление. Мы поможем провести рекламную кампанию вашей продукции и услуг, а также логичное позиционирование на страницах нашей газеты и в соцсетях.

30.000 читателей еженедельно!

Вы можете поделиться с нами вашими публикациями в рубриках «творчество», «письма читателей» или «актуальные события».

e-mail: optimist-gazeta@mail.ru

Продолжение.
Начало на стр.1

БЮДЖЕТ 2025 ГОДА

потерпит неудачу.

Из дополнительных источников правительство получило всего 600 миллионов шекелей. В то же время сокращения в министерствах достигнут примерно 8 миллиардов. Эти меры включают фронтальное сокращение примерно на 3.5 миллиарда шекелей, сокращение профицита в 2024 году (то есть средств с 2024 года, которые не будут перенесены на следующий бюджетный год) на сумму, которая, по оценкам TheMarker, составляет примерно 2.4 миллиарда шекелей, а также целевые сокращения в некоторых министерствах в дополнение к фронтальному сокращению. Некоторые из этих мер сомнительны из-за отсутствия соглашения между минфином и некоторыми министерствами, особенно министерством национальной безопасности.

Кроме того, соглашение между минфином и Гистадрутом, о котором было официально объявлено недавно, принесёт в 2025 году 6.3 миллиарда шекелей. Большая часть суммы будет получена за счёт сокращения заработной платы во

всём государственном секторе, а ещё 1.3 миллиарда поступит от сокращения одного дня оздоровительных для всех работников, в том числе в частном секторе. Это означает, что граждане Израиля напрямую заплатят около 26 миллиардов шекелей в результате корректировок, в то время как правительству удалось собрать менее 10 миллиардов шекелей из собственных источников.

Настоящая борьба начнётся в Кнессете.

В ближайшие недели министерство финансов положит законопроекты о бюджете на стол Кнессета, и именно здесь начнётся настоящая борьба. Ожидается, что некоторые депутаты будут выступать против предложенных минфином шагов и отсрочка некоторых мер может нанести ущерб способности министерства финансов соблюдать лимиты расходов и ожидаемый целевой показатель дефицита. По прогнозам, некоторые финансовые оценки в будущем также изменятся.

По материалам TheMarker

ИЗРАИЛЬСКИЙ СТАРТАП ВОШЁЛ В СПИСОК «СЛЕДУЮЩИЕ КРУПНЫЕ ОТКРЫТИЯ В ТЕХНОЛОГИЯХ»

Список включает технологические разработки ведущих высокотехнологических компаний, стартапов и исследовательских команд, которые решают значимые задачи и в ближайшие годы могут совершить революцию в мире бизнеса, экономики и повседневной жизни множества людей.

Жюри Fast Company выбрало израильскую компанию Verbit за её технологию Cartivate, которая обеспечивает точную транскрипцию и субтитры в реальном времени с использованием искусственного интеллекта. Cartivate была разработана на основе опыта специалистов по транскрипции, распознаванию речи и машинному обучению. Она обучена моделям, которые позволяют ей лучше распознавать языки, диалекты и акценты по сравнению с универсальными системами распознавания речи.

Платформа используется компаниями и организациями в таких сферах, как медиа, право, высшее образование, корпоративный сектор и государственное управление. Среди прочего Cartivate обеспечивает транскрипцию судебных заседаний для адвокатских фирм по всей территории США.

Михаэль Росман, директор по маркетингу и стратегии Verbit, отметил: «Cartivate – первый шаг в реализации нашей миссии создать мир, где устная речь может быть мгновенно преобразована в текст и при этом сохранит высокую точность и качество, а для читателей будут выделены ключевые



моменты. Следующий этап включает возможности, которые станут революционными для различных отраслей. Например, искусственный интеллект сможет выделять несоответствия в свидетельских показаниях для юристов, помогая им сопоставлять эти противоречия и добиваться лучших результатов для своих клиентов».

Основанная в 2017 году компания Verbit работает из офисов в Израиле, США, Великобритании, Украине и Канаде. В числе более 3 тысяч клиентов компании – ведущие мировые организации в сфере медиа, технологий, академической науки, права и других отраслей. Среди них – Fox, CNN, NBC, Гарвардский и Стэнфордский университеты, а также Лондонская школа бизнеса.

«Детали», А.Д. Фото: Уди Альдероти

GOOGLE ВНЕДРЯЕТ НА УСТРОЙСТВАХ ANDROID ИИ-АНАЛИЗАТОР ЗВОНКОВ ДЛЯ БОРЬБЫ С МОШЕННИКАМИ



Компания Google представила новые функции защиты в реальном времени, которые помогают повысить безопасность пользователей, сохраняя конфиденциальность. Основные нововведения включают «Обнаружение мошенничества» в приложении «Телефон от Google» и «Защиту Google Play» с функцией обнаружения угроз в реальном времени.

Обнаружение мошенничества на основе ИИ помогает защитить от телефонных звонков, связанных с мошенничеством, которые становятся всё более сложными и изощрёнными. Эта функция анализирует характер разговора и выявляет признаки потенциального обмана, такие, как просьбы срочно перевести деньги якобы из-за проблемы с банковским счётом. При подозрении на мошенничество пользователю отправляются аудиосигнал, вибрация и визуальное пред-

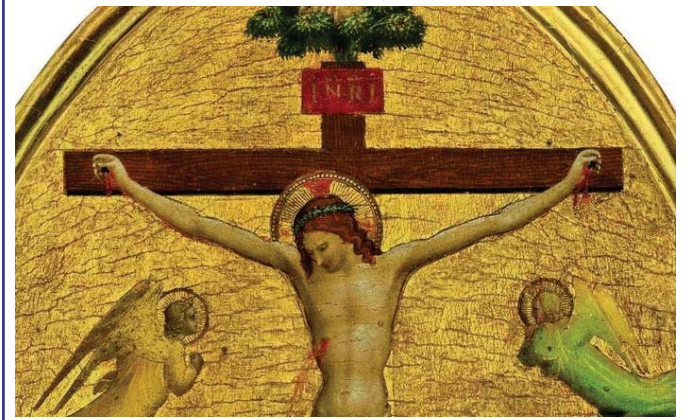
упреждение. Система работает исключительно на устройстве, без сохранения или передачи данных на серверы Google. Настройка функции полностью под контролем пользователя – её можно отключить в любое время.

Технология «Обнаружения мошенничества» доступна для пользователей Pixel 6 и более новых моделей в США, с поддержкой на английском языке. В основе функции лежит продвинутый ИИ-модуль Gemini Nano, который уже используется в устройствах серии Pixel 9.

Другая новая функция – обнаружение угроз в реальном времени в рамках Google Play Protect. Система анализирует поведение приложений, включая их взаимодействие с разрешениями и другими сервисами, чтобы находить потенциально вредоносные программы. Если приложение обнаруживает вредоносную активность, пользователь получает мгновенное уведомление с возможностью незамедлительно принять меры. На первом этапе функция сосредоточится на обнаружении шпионского ПО, которое без согласия пользователя может собирать конфиденциальные данные. Вся обработка данных происходит на устройстве через Private Compute Core, что исключает сбор и передачу данных. Функция обнаружения угроз доступна на устройствах Pixel 6 и выше, и будет постепенно распространяться на другие устройства Android.

«Детали»

ОКСФОРДСКИЙ МУЗЕЙ ЗАПЛАТИЛ 5 МИЛЛИОНОВ, ЧТОБЫ КАРТИНА ОСТАЛАСЬ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ



Музей Эшмола в Оксфорде заплатил внушительную сумму, чтобы не допустить продажи за пределы Великобритании страны редкой итальянской картины эпохи Возрождения. «Распятие» Фра Анджелико должно было быть продано зарубежному покупателю в прошлом году, но из-за его культурной значимости и ценности для Великобритании министр культуры ещё в январе предоставил отсрочку на девять месяцев. Это дало время Музею искусств и археологии Оксфордского университета, основанному в 1683 году, чтобы найти необходимые средства для приобретения произведения искусства, датированного 1420-ми. Теперь картина станет одной из немногих работ Фра Анджелико, монаха-доминиканца и одного из ведущих художников Раннего Возрождения во Флоренции, в британских публичных коллекциях.

В дальнейшем её будут выставлять для студентов бакалавриата в Оксфордском университете и демонстрировать школьникам в рамках образовательных программ. На прошлой неделе музей объявил, что «Распятие» будет выставлено на всеобщее обозрение с декабря 2024 года.

Оксфордский университет заявил, что приобретение стало возможным благодаря пожертвованиям председателя Ashmolean лорда Лаптона, кавалера ордена Британской империи, а также Дэвида и Молли Лоуэлл Бортвик; крупным грантам от Национального мемориального фонда наследия, Художественного фонда и Фонда Хедли; более пятидесяти крупных спонсоров; и успешному общественному призыву. «Распятие» Фра Анджелико станет частью уже известной коллекции произведений итальянского искусства эпохи Возрождения в музее Эшмола, в которую входят работы Паоло Уччелло, Тициана и значительные рисунки Рафаэля и Микеланджело. Добавление шедевра Фра Анджелико станет катализатором полной перепланировки галерей итальянского Возрождения, которые не обновлялись с 2009 года. «Распятие Фра Анджелико – замечательное приобретение для Эшмолеана, которое дополняет и преобразует нашу коллекцию раннего Ренессанса», – сказал доктор Кса Стерджис, кавалер ордена Британской империи, директор Эшмолеана.

ОБЪЁМЫ ВНЕШНЕЙ ТОРГОВЛИ ИЗРАИЛЯ ЗНАЧИТЕЛЬНО ВЫРОСЛИ

21-го ноября израильское ЦСБ сообщило, что объёмы внешней торговли в прошлом месяце достигли 12.8 миллиарда долларов, увеличившись почти на миллиард по сравнению с октябрём прошлого года, когда началась война «Железные мечи».

Один месяц – недостаточный период для оценки, тем более для сравнения с октябрём прошлого года, когда началась война. Однако ЦСБ сообщает, что и в этом году с августа по октябрь экспорт товаров (исключая корабли, самолёты и алмазы) увеличился на 20% в годовом исчислении (аппроксимированные данные).

При этом экспорт товаров в Европу увеличился на 2.8%, в страны Евросоюза – на 3.6%. Основная прибавка достигнута за счёт США и Америки в целом. Экспорт в США за последние три месяца вырос на 32% (то есть рос в среднем на 2.3% ежемесячно), экспорт в Америку – почти на 36%.

Экспорт товаров в страны Азии с августа по октябрь 2024 года увеличился на 10% в годовом исчислении. Темпы роста были бы значительно выше, если бы не падение экспорта в Китай за три месяца на 23% в годовом выражении.

«Детали»

ПЯТЬ ТИПОВ ТЁЩ, КОТОРЫЕ МОГУТ РАЗРУШИТЬ ЛЮБУЮ СЕМЬЮ



Об отношениях мужчин с мамами их жён можно говорить бесконечно. И даже в самой благополучной семье нет-нет да и проскочит взаимное недовольство. Но бывают такие тещи, которые, кажется, целенаправленно портят жизнь и дочери, и её мужу.

О причинах такой взаимной нелюбви можно говорить долго. По словам психологов, есть разные точки зрения: например, вражда тещи и зятя – это своего рода «охранная грамота», механизм, который не даёт перейти к любовным отношениям. По другой версии, именно на маму жены мужчина бессознательно выплёскивает раздражение, связанное с внутренним диссонансом (с одной стороны хочется быть примерным семьянином, с другой – очень хочется на свободу).

Впрочем, неважно, почему так происходит, важно, как теща умудряется портить жизнь семье дочери, пусть и под предлогом заботы. Наши коллеги из Parents определили пять характерных типажей тещи, а психолог Светлана Иевлева рассказала, как с ними бороться.

1. «Общая» мама.

Уже на свадьбе (а может, ещё и до неё) она просит зятя называть её мамой, а его родителей благодарит за то, что в её семье появился сыночек. Теперь у неё в жизни есть новая цель – окружить заботой новоиспечённую семью и взять на себя заботы по уходу не только за дочкой, но и за её мужем. На первых порах это будет удобно, приятно. Зять будет всем рассказывать, что у него «идеальная теща». Но именно это может разрушить брак.

Она действительно воспринимает взрослых людей как детей, а когда появятся внуки, история может дойти до абсурда.

Вы всегда будете чувствовать, что она незримо присутствует в семье, а жена так и не сможет выйти из-под маминой опеки. По словам психолога, такие тещи нарушают структуру семьи, путают материнские и отцовские обязанности.

Такую проблему решать надо кардинально: жёсткая сепарация. Причем сделать это должна именно жена, хотя будет очень непросто, потому что эмоциональную связь

разорвать непросто. Да, мама, возможно, обидится, но со временем сможет простить дочь и понять, что для зятя она родственница, а не часть его семьи.

2. Наставница.

Чтобы вы без неё делали? С её точки зрения – ничего, потому что вы ничего пока ещё не можете и не умеете. И неважно, что это её дочь – она раскритикует и её методы ведения хозяйства, и ваши отношения, и воспитание детей – когда они появятся. Хорошо, если такая теща живёт далеко и воспитательные визиты не затягиваются надолго. Если же мама всегда рядом, то мелкие замечания и постоянная демонстрация собственного превосходства и вашего неумения делать что-либо, могут серьёзно подпортить жизнь.

На самом деле, по словам психолога, если направить её энергию в мирное русло, семейные узы можно спасти без особого ущерба.

Ведь она ведёт себя так не со зла – как и «общая» мама, она хочет быть полезной и нужной, но не понимает, как. Так что для нормализации отношений надо «пожертвовать» какой-то сферой жизни.

«Попробуйте заранее подготовить список того, с чем «совершенно не справляетесь», – советует Светлана Иевлева, – «не факт, что она реально вам поможет, но в целом будет счастлива. А вот если отношения тещи и зятя не складываются, тут скорее всего виноват его характер – возможно, у него в детстве были напряжённые отношения с собственной мамой».

3. Сплетница-подстрекательница.

Рассказать, что видела зятя в магазине цветов с девушкой под ручку? Да запросто! Нет, конечно, на самом деле не зятя, тот в этот момент сидел на совещании – железное алиби. Просто мужчина был в покоем пальто, но она точно уверена, что это был он, потому что «материнское сердце – вещун». И неважно, что она ошиблась и спровоцировала подозрения и ревность, зато получила самую важную реакцию – дочка расстроена и бежит к маме, чтобы та её успокоила.

Или другой вариант: исподволь объяснять дочери, в чём несовершенен её супруг.

Слишком поздно приходит с работы, слишком много денег даёт своим родным, слишком редко проводит время с детьми, и так далее. Такое науськивание часто попадает на плодородную почву, и к вечеру муж, уставший на работе, получает ещё и скандал в семье.

Такая теща – одна из самых опасных. И решать проблему должен сам зять – потому что для жены её мама почти святая. Психолог советует идти на откровенный разговор и жёстко пресекать все возможные манипуляции. С женой же

стоит договориться, чтобы она не передавала мужу рассказы мамы и делала вид, что ей самой это неинтересно. Как только теща поймёт, что стрелы не достигают цели, она немного успокоится.

4. Супербабушка (почти мама).

Любить внуков – это нормально, но любовь не должна переходить границы. Есть такие тещи, которые готовы ради внуков бросить работу, переехать поближе к детям (не факт, что их об этом просили). С одной стороны, это здорово, когда у молодой семьи есть такая помощница. С другой – всё чаще будет создаваться впечатление, что родители стали номинальной ролью, а главная в жизни внуков – именно бабушка.

«Как правило, это женщины, которые в силу обстоятельств пропустили много моментов во взрослении собственных детей», – говорит психолог, – «и теперь навёрстывают это, стараясь стать мамой детям собственной дочери. Она даёт понять, что родители ничего не смыслят ни в уходе, ни в воспитании. И самое большое для неё счастье, когда в спорных ситуациях внуки принимают её сторону, потому что бабушка лучше знает».

Избежать ситуации просто: не стоит допускать ситуации постоянного воспитания детей тещей.

Да, где-то придётся поступиться собственным комфортом, лишний раз не сходить с друзьями в боулинг, а остаться вечером с детьми. Но бабушке надо дать понять, что главные в воспитании – родители. А она только помогает.

5. «Бедная родственница».

У неё постоянно что-то происходит и все срочно должны решать её проблемы. Нет, никто не спорит, что на самом деле надо, но по факту оказывается, что все неприятности – это лишь способ привлечь внимание дочери или зятя. И тонкий намёк: а, может быть, мне лучше жить с вами?

«Не стоит этого делать – лучше не будет», – предупреждает психолог, – «причины такого поведения – в том, что человеку не хватает внимания, занятий, и вообще он не умеет жить один».

Особенность такой тещи – отличная интуиция. Она прекрасно знает, где у её родных болевые точки и умеет туда давить.

Дочка выслушивает, что она променяла родную мать на мужчину, зять – что своей-то маме он бы точно помог. И семья начинает испытывать чувство вины – ведь теще не уделяют внимания.

«Если дочка полностью на стороне мамы и искренне считает, что той нужна постоянная, круглосуточная помощь, зятю точно не позавидуешь», – говорит эксперт, – «в такой ситуации надо быть терпеливым, спокойным и уверенным».

По материалам Parents

КАК ВЫДАЮТ ЗАМУЖ ЖЕНЩИН В СТРАНАХ АФРИКИ

Свадебные традиции африканских народов выходцев из другой культуры могут удивлять – и, тем не менее, некоторым из них до сих пор следуют.

Гвинея-Бисау.

Республика Гвинея-Бисау на западном побережье Африки получила независимость от Португалии в 1974 году. По местным обычаям женщина должна завоёвывать своего избранника – именно она делает ему предложение руки и сердца и отстраивает жилище из соломы и глины.

У пышнотелой девушки, как правило, больше шансов заполучить завидного жениха, а вот всем остальным приходится завлекать потенциальных супругов на праздниках горячими танцами и яркими нарядами – женщины надевают яркие тюрбаны и медные серьги.

Намибия.

Представительницы народа химба до половой зрелости носят две косички, закрывающие лицо. После того, как они вступают в «брачную пору», их убирают с лица, чтобы показать его мужчинам. Косы продолжают заплетать – и чем длиннее, тем лучше. Некоторые удлиняют свои причёски, вплетая в них отцовские пряди. После того, как женщина год пробыла замужем или родила ребёнка, она может украсить причёску головным убором из звериной шкуры. А когда наступит менопауза, она его обязана снять.

Кстати, браки у химба полигамные: несколько жён может быть у мужчин, несколько мужей – у женщин. Детей обычно воспитывает вся деревня.

Эритрея.

Одна этнических групп Эритреи – билины. По местным обычаям девочке, пока она не начала ходить, бреют голову, оставляя лишь пучок волос. После того, как научилась ходить – заплетают косички, а когда становится готова к замужеству – прокалывают нос и украшают его золотой или серебряной серьгой-телал. У замужней в каждое ухо вдето по четыре серьги, а косички, спадающие на лоб, скрепляет круглая заколка. Овдовев, женщина снимает все украшения ровно на два года. Бабушкам сбывают волосы – так же, как младенцам.

Кот-д'Ивуар.

Женщины из народа сенуфо украшают щиколотки медными браслетами. Мужчины опасаются всех, кто носит браслеты на запястье, – если он выполнен в виде питона, это означает, что девушка – прорицательница и общается с миром духов. По местным обычаям мужчина вправе жениться на нескольких женщинах – но обычно он может позволить себе содержать не больше двух. Основная задача его супруг – рожать детей, поэтому и представления о женской красоте у сенуфо более чем традиционные. Чем пышнее девушка, тем красивее. Кстати, когда дочь выходит замуж, её родители присваивают себе всё, что подарил ей жених.

Южный Судан.

Девушка из народа мундари, готовая к замужеству, демонстрирует на лбу шрамы в виде трёх-четырёх линий,

которые под углом спускаются к переносице и напоминают летящую птицу. О том, что она может иметь детей, говорят шрамы на животе – обряд инициации проходит каждая. А те девушки, что её не прошли, бреют голову и посыпают её золой, чтобы защитить кожу от солнца.

Если парень хочет жениться, он должен выкупить невесту – чем моложе девушка, тем больше коров за неё просят. Целое стадо составляет от 70 до 120 животных, и молодой человек может договориться об отсрочке на несколько лет. Иногда часть коров он отдаёт после рождения первого ребёнка.

Мозамбик.

Девушки из народа Макуа, которые мечтают найти жениха, наносят на лицо белёсую пасту, которую готовят из растёртых в порошок стеблей растения *Olap dissitiflora*, смешанных с водой. Белое лицо означает, что девушка девственна. А ещё местные женщины верят, что паста защищает кожу от солнца и делает её нежной.

Нигер.

Здесь девушки не обязаны соответствовать мужским ожиданиям – конкурсы красоты у народа водаабе проходят среди мужчин. Женщины же присуждают призы самым привлекательным кандидатам в мужа и любовники.

Красивым считается мужчина с белыми зубами и белками глаз. А одно из самых важных качеств – экспрессивность и чувственность. Чтобы по-настоящему раскрепоститься, мужчины пьют особый травяной эликсир.

ПОЧЕМУ В СРЕДНЕВЕКОВЬЕ ЗАПРЕЩАЛИ ИГРАТЬ В ФУТБОЛ



Игра с мячом в начале II тысячелетия проходила без правил и судей – поэтому из весёлой забавы для одних превращалась в ужас для других, теряя все разумные рамки. Игра поистине была масштабной – состязаться выходило порой до тысячи игроков, по пятьсот в каждой команде, занимая полностью улицу через весь город. Разбивались окна, травмировались люди, на улицах творился беспредел, из-за которого обычные граждане боялись выйти из дома. Это привело к тому, что монархи стали запрещать футбол, считая, что он вызывает только бесчинства и лень, отвлекает от занятий стрельбы из лука. Нарушителям закона присуждали штрафы и унижительные наказания, а они начали использовать игру как способ заявить о своих претензиях к местной власти.

Люди даже в давние времена находили для себя забавы, и одной из таких стала игра с мячом или его подобием. Вместо него служил в худшем случае булыжник, кусок древесины, в лучшем – пинали свиной желудок или бычий мочевой пузырь, обтянутый шкурой. Иногда кусок шкуры связывали или зашивали, набивая травой или соломой. Такое круглое приспособление вполне подходило, чтобы его «гонять» по дорогам.

В ранние времена в футболе правил не было, поэтому игра больше напоминала орду, гонящуюся за мячом, которая в азарте способна была смести на своём пути всякого. Из-за этого жители боялись в такое время выходить из домов, чтобы не попасть в гущу событий. Но и для участников игры последствия оказывались печальными. Травмы были самым малым увечьем, ведь бывали и смертельные случаи, хоть и одиночные. В Средневековье играли в повседневной одежде, поэтому у многих к поясу были прикреплены маленькие кинжалы. В одном таком бою каноником Гильбертинского монашеского ордена Уильямом де Спалдингом и был смертельно ранен другой игрок, к тому же приходившийся ему другом. Канонику удалось доказать, что это случилось не преднамеренно – и избежать наказания. Но были случаи, когда в толпе игроков забивали кого-то до смерти. Первой жертвой считают студента Оксфордского университета Томаса, которого брат после игры нашел мёртвым.

В Средневековье важным занятием для людей считались полезный труд и богослужение. Футбол никак не вписывался в распорядок добропорядочных граждан. Священнослужители считали, что он отвлекает от посещения служб, а простой народ жаловался на шум и топот на улице. Недовольны были и монархи, считая, что он отрывает от занятий по стрельбе из лука, которые являются необходимыми для защиты от врагов. Поэтому игроков в футбол причислили в

ранг лентяев и хулиганов, нарушающих порядок.

В связи с этим начали вводиться запреты на игру в футбол. Начиная с Эдуарда II Английского, в начале XIV века появились прокламации, что под страхом тюремного заключения запрещается в городе игра с мячом. В 1457 году в законе прописали, что все бароны и лорды, а также духовные и светские лица, должны четыре раза в год устраивать соревнования по стрельбе из лука, а футбол и гольф полностью запрещены. Подобный запрет повторили и в 1471 году, а потом ещё через 20 лет. В последний раз предложили взимать с нарушителей штраф 40 шиллингов, но могли приговорить и к публичному наказанию, например, стоянию в колодцах. Традицию с запретами продолжили последующие английские монархи вплоть до XIX века, хотя она носила частично выполняемый характер. Запретить полностью футбол не удалось ни одному правителю.

Говоря о правилах игры в футбол в Средневековье, можно сказать, что их практически не было. Для участия собиралось любое количество игроков, и нужно было загнать мяч в определённое место, которым могли служить оба конца улицы. Протяжённость не имела границ, и порой доходила до нескольких километров. Но в этом и состоял ужас для местных жителей, у которых вследствие безумного кидания мяча разбивались окна и портилось имущество.

Со временем футбол стал не только игрой ради развлечения. Его начали использовать, чтобы показать недовольство по поводу ущемления прав, превращая в оружие для беспорядков. Эти беспорядки были формой протеста против запретов празднования Рождества и Пасхи, поэтому и вошли в историю как «футбольные бунты» XVII века. Например, когда наступило Рождество в 1647 году, то пуритане пришли на празднование с футбольными мячами. Это означало, что они не хотят повиноваться ни одному запрету и недовольны законом и властью. Ради этого могли устроить игру прямо во дворе храма, где в это время проходила служба. Один раз футболисты своей игрой вывели из себя священнослужителя, который, прервав службу, выбежал, чтобы забрать у игроков мяч.

За подобное действие мэр Йорка однажды наказал 11 человек штрафом по 20 шиллингов каждого за разбитое окно в храме в зимнее время. Но его решение вызвало следующий бунт. Около ста вооружённых людей ворвались к мэру с угрозами и в течение четырёх часов устраивали беспорядки. Впоследствии нашли главного зачинщика, которого дополнительно оштрафовали на 10 шиллингов.

В XVIII веке футбол использовали, протестуя против закона об огораживании земель, когда свободные луга и поля передавались в собственность. В этом случае футбольный матч превращался в протест. В 1740 году футболисты в Кеттеринге в составе тысячи человек устроили игру, имея цель разрушить мельницу Бети Джесмейн, передававшуюся в собственность. Ещё через 15 лет в местной газете писали, что футболисты разгромили всё на площади в 2 тысячи акров. Организаторы футбола сделали объявление в газете, что собираются на огороженных землях в Уэст-Хеддоне и Нортгемптоншире, а потом устроили матч. Ущерб от их игры составил 1.5 тысячи фунтов стерлингов.

В 1835 году был введён закон о дорогах, который обязал инспекторов не только следить за качеством дорог и соблюдением правил проезда по ним, но и убирать препа-

ствия. Одним из пунктов был запрет для футболистов занимать проезжую часть дороги игрой с мячом, которая доставляет неудобство транспорту и пассажирам. За нарушение



разрешалось выписать штраф до 40 шиллингов. Некоторые пункты этого закона были отменены только в XX веке.

Не имея специальных площадок, в футбол играли на улицах между домами, что причиняло им вред, ведь мячи были тяжёлыми. Местная власть приняла закон в начале XIX века о запрещении играть в футбол на улице, но это на игроков мало подействовало, особенно долго противились жители Алнвике. Через 10 лет власть уступила, выделив целое поле за городом, на вершине Норт-Пет. На этом месте установили ворота, игрокам подарили мяч и даже выделили призовые для победителей.

Игра в «жирный вторник» у англичан из Алнвике на особом положении. Эта традиция появилась в середине XVIII века, когда герцог города выбросил мяч через забор замка для игроков. Тогда в результате игры было много чего поломано, но власть сама всё оплатила. Чтобы такого больше не было, матч стали проводить за городом, но традиция с выбрасыванием мяча осталась, так же, как и шествие на игру под музыку. Так и повелось проводить на поле соревнование, и только несколько раз оно не состоялось. Это было в Первую Мировую войну, потому что на поле расположился военный лагерь. Была игра остановлена и на время Второй Мировой войны, к тому же ещё потом понадобилось 8 лет, чтобы снова прошёл матч по футболу.

Шотландия находилась во враждебных отношениях с Англией, поэтому принять английскую игру просто не могла даже по этой причине, не говоря уже о беспорядках. Запрет на игру, введённый Яковом I в XV веке, был отменён только в 1906 году. Но это не повлияло на то, что Шотландия всё же стала футбольной страной, имея одну из самых давних историй создания футбола. В футбол, несмотря на запрет, играли солдаты, школьники, простолюдины и члены королевской семьи. Его начали использовать как спортивный вид отдыха, когда стал меняться рабочий график, и суббота оказалась неполным рабочим днём, чтобы у людей появились развлечения, кроме просиживания в тавернах. Хотя священнослужители всё равно считали его развратной игрой, которая отвлекает от молитв и благостных дел.

Во Франции футбол запретил впервые Филипп V в 1319 году, а через 80 лет епископ грозился всех играющих в него отлучить от церкви, потому что игра вызывает ненависть, обиду и вражду. Они накапливаются, и потом под её прикрытием негативные чувства выплёскиваются наружу. Нарушителей также могли оштрафовать на 100 солей.

В футбол играли ещё индейцы из племени майя и тольтеков, но он носил скорее ритуальный характер, поэтому зрелище было не для слабонервных, и в таком виде он бы уж точно не существовал. Но ему на смену пришла спортивная игра, когда мяч стали набивать травой. Его гоняли древние китайцы и японцы, а также римляне. Игра приобретала правила, и в результате сформировалась такой, которая заставляет болельщиков «поднимать» трибуны.

БУКЕРОВСКАЯ ПРЕМИЯ

49-летняя британская писательница Саманта Харви стала лауреатом Букеровской премии по литературе 2024 года за свой роман «На орбите» («Orbital»). Информация об этом размещена на сайте премии. Церемония награждения состоялась 12 ноября. Харви стала первой женщиной-победительницей с 2019 года, а её роман – первым произведением-лауреатом Букеровской премии, рассказывающем о жизни в космосе. Решение членов жюри было единогласным. По словам председателя жюри Эдмунда де Ваала, это «повествование, в котором люди сталкиваются с миром во всей его нестабильности и сложности». Он также отметил «красоту и амбициозность» романа Харви.

При этом объём книги составляет всего 136 страниц. В «Orbital» описывается один день в космосе: шесть астронавтов из США, России, Италии, Японии и Великобритании



выполняют жизненно важную работу и наблюдают за Землёй со стороны.

Кстати, «Orbital» стала самой продаваемой книгой из

шорт-листа Букеровской премии в Великобритании. Ещё до премиального признания было продано больше экземпляров, чем у троих последних лауреатов Букеровской премии вместе взятых.

В России читатели знакомы с творчеством Саманты Харви по роману «Ветер западный», который вышел в издательстве «Фантом пресс» в 2021 году.

Справка:

Букеровская премия была учреждена в 1968 году. С 2014 года на неё может претендовать любой англоязычный писатель, чьи книги опубликованы в Соединённом Королевстве. Ранее награду могли получить только авторы из Великобритании, Ирландии и стран Британского Содружества. Победивший автор получает 50 тысяч фунтов стерлингов.

«КОНКЛАВ»



Ватикан – одно из самых священных и секретных мест на планете. Несмотря на массовый поток туристов в любое время года, рядовые верующие не имеют доступа к выбору главы католической церкви – его выбирают только кардиналы. «Конклав» предлагает уникальный шанс стать участником закрытого и часто фарсового процесса, где каждый из

голосующих имеет свои интересы.

Скоропостижно умирает папа римский. Британскому кардиналу Томасу Лоуренсу (Рэйф Файнс) поручают организовать конклав по избранию нового понтифика. Герой испытывает огромные сомнения по поводу собственных религиозных убеждений, но вынужденно соглашается. В следующие несколько недель ему предстоит наладить отношения с различными фракциями разрозненной церкви, включая прогрессивно настроенных либералов во главе с американцем Беллини (Стэнли Туччи) и ратующих за исконную веру консерваторов. Добавляет смуты внезапный приезд кардинала из Афганистана Бенитеса (Карлос Диез), о существовании которого никто из представителей конклава даже не догадывался. Параллельно Лоуренс узнаёт немало шокирующих секретов, способных навсегда изменить как его отношение к вере, так и будущее древнейшей религиозной институции.

За основу «Конклава» взят одноимённый роман Роберта Харриса 2016 года – образец так называемого «аэропортного чтения». Книга вышла в период первого избрания Дональда Трампа на пост президента США и по случайному совпадению стала отражением политического ландшафта страны и мира в целом. Режиссёр Эдвард Бергер («На Западном фронте без перемен») сделал экранизацию ещё более насыщенной, энергичной и увлекательной. Залог успеха «Конклава» – в его театрализованности, перекочевавшей из самих церковных богослужений. Священники здесь предстают рядовыми грешниками, завистливыми, с массой пороков и пагубных привычек: от вейпов до незаконнорожденных детей, – предпочитающих шептаться в коридорах и переходить на крик. «Каждый хочет стать папой», – уверяют Лоуренса. Главный герой тяготится подобной ношей, хочет избавиться от руководства конклавом, но впоследствии всё же становится амбициозным центристом, идущим на крайние меры: уличает кандидатов в коррупции, в попытке дойти до правды

«ДЕКОДЕР. ИГРА ГЕНИЯ»



Юный гений Цзиньцзен (Лю Хаожань) всегда отличался от сверстников нелюбовью к социализации и страстью к сложным арифметическим задачам. Будучи сиротой, парень жил с толкователем снов, который научил его не просто объяснять сновидения, но и отличать послания Морфея от реальности с помощью ловкого трюка: нужно лишь проверить, включается ли свет. Поступив в университет, Цзиньцзен моментально очаровал профессора Лисевича (Джон Кьюсак), решив уравнение, на которое даже самые талантливые студенты тратили целый год. Так началось знакомство наставника и ученика, с годами переросшее в противостояние. Исторический триллер режиссёра Чэнь Сычэня делит мир не только на «красное» и американское, но и на реальное и сновидческое. Превращение Цзиньцзена из сироты с гениальными способностями в одного из главных теневых героев молодого коммунистического Китая происходит на фоне постоянных скачков протагониста между миром закрытой военной базы и снами монструозных масштабов. Дело в том, что шифровальщик товарища Мао использует путешествия по сновидениям как способ щёлкать американские коды как орешки. И, так уж получилось, на другой стороне океана противостоит Цзиньцзену его бывший учитель Лисевич. Примечательно, что борьба двух мощнейших разумов поколения подаётся не как столкновение истинного патриота со зловещим врагом нации, а как своеоб-



разная игра в шахматы (в которой тем не менее Лисевич немного мухлюет). Цзиньцзен уважает противника, а тот хоть и завидует успехам ученика, но изо всех сил старается не отставать в благородстве. При этом основная сюжетная линия, в которой Китай сражается за суверенитет с капиталистическими Штатами посредством толпы шифровальщиков с нездоровым цветом лица, оставляет горькое клюквенное послевкусие.

«Декодер» – безусловная агитка, яркое пропагандистское кино, способное вселить в сердца патриотов праведную ярость, а недоброжелателей повергнуть в определённого рода шок: Китай за последнее десятилетие достиг невероятных качественных высот в создании подобного рода контента. Триллер Чэнь Сычэня (к слову, одного из самых «собирающих» китайских режиссёров) радует глаз невероятной картинкой – эпизоды в реальном мире смотрятся живо, а сцены, где Цзиньцзен попадает в сновидения, легко оставляют далеко позади и Дени Вильнёва с его статуями из «Бегущего по лезвию 2049», и Тимура Бекмамбетова со знаменитым проездом колеса обозрения по московским улицам.

Но если взглянуть на «Декодер» в отрыве от визуального пиршества, останется стандартная история полубезумного гения с мощным патриотическим зарядом. Заряд принципиально новых впечатлений «Декодер» зрителям не подарит. Но точно порадует прекрасной картинкой, выдающимися спецэффектами и всё такой же блестящей игрой Джона Кьюсака.



даже ломает печать на покоях усопшего папы. Голосование затягивается, пока каждая из партий ожесточённо спорит, какой путь выберет церковь: продолжит быть утешением для всех сомневающихся чад или сгинет под натиском вражеских и собственных посягательств? Поддержит Лоуренс коллег или будет полагаться на собственную повестку и тактику?

«Конклав» отказывается отвечать на заявленные по ходу фильма вопросы, из-за чего держится особняком в ряду схожего материала на католическую тематику, включая «Молодого папу» Паоло Соррентино и «Двух пап» с Энтони Хопкинсом. Бергер и сценарист Питер Стругэн (он заметно исправился после провальных «Снеговика» и «Щегла») позволяют картине стать бесконечно зрительской, ироничной фантазией на тему шаткого человеческого характера. Каждый из элементов этого кино скреплён герметичной атмосферой и блестящим актёрским ансамблем: от сомневающегося Файнса, постепенно теряющего рассудок, до интригана Туччи и обманчиво малозаметной Изабеллы Росселлини в роли монахини-сестры Агнес – единственной женщины на конклаве, которая осмеливается возразить и осудить заплутавших святых отцов. Эффектно дополняют «Конклав» операторская работа Стефана Фонтена («Джеки») и моментально врезающийся в память саундтрек оскароннца Фолькера Бертельмана (сочинял для Бергера музыку в «Западном фронте»). Должного возмущения со стороны благочестивых католиков удостоится финальный твист ленты – оглушительный, сигнализирующий о надежде на новое будущее, куда возьмут далеко не всех кардиналов.

В соцсетях «Конклав» уже шуточно нарекли новыми «Дрянными девчонками» и разобрали на цитаты. Пока в соседних залах ремейки чередуются с комиксами, фильм занимает пустующую нишу псевдоинтеллектуального кино с атмосферой 2000-х. На руках будущая классика, чётко резонирующая и уважающая своих зрителей – редкое, практически исчезнувшее с экранов сочетание.

Е. Козкин



«ЕРЕТИК»



Умный хоррор – редкий зверь в нашем мире. Большинство фильмов ужасов давят на эмоции, тупо эксплуатируя присущий человеку страх смерти. «Еретик» Скотта Бека и Брайана Вудса устроен тоньше. Хотя в основе его лежит старая добрая формула «девушки против маньяка», кино поднимает важные философские вопросы...

По сюжету фильма, две молодые миссионерки – сестра Барнс (Софи Тэтчер) и сестра Пакстон (Хлоя Ист) – ходят по домам, пытаясь обратить в свою веру обывателей. Дела идут со скрипом: народ от них в лучшем случае отмахивается, в худшем поиздеваться норовит. К тому же сёстры пребывают в лоне Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. То есть исповедуют мормонизм, который на фоне прочих конфессий всегда выглядел довольно одиозно.

Правда, находится некий мистер Рид (Хью Грант), изъявивший готовность выслушать девушек и подробно обсудить догматы их учения. Проявляя явную заинтересованность в предмете и знание базовых положений мормонизма, он заманивает наивных овечек к себе в дом. Растаяв от обходительных манер мужчины и его очевидной подкованности в истории религий, Барнс и Пакстон, почуявшие шанс заарканить интеллигентнейшего прозели-



та, теряют бдительность – и очень зря. Уже скоро г-н Рид, сохраняя учтивость, покажет им своё истинное лицо. Лицо психопата, который вовлечёт их в изощрённую садистскую игру, призванную показать гостям, как жёстко ломает грубая реальность любую, самую горячую и искреннюю веру...

Следует заметить, что «Еретик» – не шедевр, имеет шероховатости по части логики и связности, однако на фоне десятков христианских хорроров однозначно выделяется в лучшую сторону. Не только потому, что Хью Грант оказался неожиданно великолепен в образе маньяка-манипулятора с высоким IQ, а Тэтчер и Ист умело подыграли. Прелесть ленты в том, что всевозможные ужасы, ожидающие героинь в логове улыбочивого маньяка, не мешают персонажам вести содержательный диспут на темы веры и религии, представляющий интерес сам по себе, а не только как элемент продвижения сюжета.



Любопытно, что режиссёры фильма дают злодею самые козырные аргументы в споре с неискушёнными миссионерками. Девушкам нечего противопоставить умному и начитанному Риду, к тому же полностью контролирующему их передвижения в своём особняке-ловушке. Нечего, если не считать их пошатнувшейся веры и толики здравого смысла, что кажется совсем недостаточным. Но порой и щуплый Давид поражает огромного Голиафа, найдя его уязвимое место.

Не столько физически, сколько интеллектуально насыщенная схватка героев весьма украшает проект, доказывая, что можно облагородить новыми смыслами самую истрёпанную жанровую формулу. Стоит похвалить и чувство юмора постановщиков, внезапно находящихся нечто забавное даже в крайне напряжённые моменты. Весьма неплохое кино вышло.

А. Чекулаев, "Петербургский телезритель"



ФЕЛИКС РЕВОЛЬДОВИЧ ЗИГЕЛЬБАУМ – поэт, писатель, композитор, философ, бард, сатирик, дизайнер и автор новых творческих жанров – родился и жил в Одессе, теперь живёт в Германии.

Чудесное и вещее

Возрадуйтесь, чьим-то божественным сном –
и светлым, как детство, и ласковым птичкам...
Быть может, когда-то – случайно, вторично –
но солнышки ночи слетятся и к вам!
Примите, что рядом живут чудеса,
кого-то спасая от боли, врачуя.
Ещё добиблейские их голоса –
купируют зло, обрётённое всуе.
Ведь, много у света летучих гонцов:
родных нам посланцев красы небывалой –
от смысла гармоний до музыки слов –
чудесных и вещей, влиятельных малых...

Опять душа

Когда душа, покинув тело
и закруглив свой путь земной,
как тот ребёнок, неумело,
шагнёт над бездной в мир иной –
ей в масть окажутся родными
потусторонние пути
и вновь она забудет имя,
чтоб развиваться и расти!
Тогда те «маленькие звёзды»
свою ей предоставят жизнь,
чтоб так Божественно, так просто,
и безгранично с ней кружить!
Любуясь, сказочное время
волшебный поведёт отсчёт:
и вся души земная вера
плоды небес ей принесёт...

Партия

Скажи хоть вслед, за что любил ты
стихи мои ненастным днём:
за их смертельные улыбки
иль правду жизни под огнём?..
За твой ли собственный в кровичке
недолгий и зубастый век,
иль стих – один всего из тыщи?!
Скажи на милость, человек!
Убей меня твоим ответом
иль, наконец, себе открой,
что и закат, вслед за рассветом,
сыграет партию с судьбой...

Помни

Не думай ты, что я тебя, мой ангел, позабыл:
за сотни звёзд – в любой дали не думай!
Я помнил о тебе, трясясь в составах на Тагил –
с Полтавы панорамной и Батума...
Среди бегущих мимо разобщённых городов,
в пустынях желтогривых и на взгорьях –
беседовать с собой был о тебе одной готов.
Пожалуйста, вот это ты запомни...
На нижних палубах дрожащих помнил о тебе,
в вибрирующих шумах самолёта. ...
Как детство помню я: на хлебе и воде,
так помнил я!.. Как помню я, запомни...

Возликуй!

Сегодня сон берёт своё – до муки!
Дитя твоё, чьи маленькие руки
не оторвёт и нечисть от тебя, –
уснувшее, к груди твоей прижалось,

в которой начеку не гаснет жалость,
благим теплом се Божество любя!
Уж в этом сне – и сдан тобой экзамен
на отчество (уж кровью ли, перстами...)
Немыслимо – чего здесь не дано!
Смотри же сон, что правдой обернётся,
а не опять – на золотое солнце,
ослепшее от глаз давным-давно...
Палила боль в них – города и горы,
за стёклами – обои жгла и шторы,
ни лобных мест, ни зланных не щадя!
Но будет жизнь твоя – ещё прекрасна,
как мягкая зима, – так, это ясно! –
у твоего, мой стоик, очага.
Нет выше дна и высшей ипостаси.
Вспясть утечёт всё злое восвосяи,
двенадцатый звезды пробьётся луч!
Пастух и дух, гони в загон напасти,
забудь слова, учи лишь – слово «Здравствуй!»,
ко дню, когда сойдёт с небесных круч.
Вглядишься же в рай – в лице Евангелины!
Ты сам ей дал, в свой час, святое имя...
Не всё равно в судьбе нам и оно.
Вещает сон, что ждёт тебя заслуга:
отец и дочь – вы суждены друг другу!
Так возликуй, что смотришь не кино...

Ах, осень!

Ах, осень, моя осень, ах, осень золотая:
где «разгорелся» тополь, где ива «догорает»!..
Ах, клёны золотые, рябиновым рубинам,
оборванные письма вы шлёте ваши – или
расстроганы до сердца, до корня векового –
слезами дорогими, без голоса и слова...

Дьявол

Я видел дьявола, он был красив чертовски
в уборе на манер испанских королей.
Спокоен, нем, но вид его масонский
в нём выдавал огонь, всего скорей!
Взирая, ждал... Под синими бровями
орлиный взгляд до каждого из нас
клевал весь Мир по-дьявольски упрямо
и предлагал художникам Парнас,
а прочим же – иные горы (злато),
излишеств и соблазнов вечный воз.
Но я восстал: «Мне благ твоих не надо!» –
И взгляд потух! – Он понял: я всерьёз...

Пришествие

Я научился жить в зиме –
тем сном болезненных растений...
Когда кровей холодных гений
сквозь стёкла ластился ко мне:
я признавал, что ничего
не стоит белая крамола,
а лишь у брошенного мола –
пришествия одних снегов...
Дух потрудился быть в зиме,
он постарался быть ленивым.
Я над рекою жил – и ивы
себя протягивали мне.
И медленно – я долго жил,
чтоб над моею головою
тельца серебряные жил
текли восьмёркой меловою,
чтоб льдом плыла ко мне вода,

и отраженья отражала...
Зима такое разрешала,
как всё иное – никогда!

Кошки

Кошки созданы для нежности
и для острых ощущений –
независимо от местности.
Кошка – муза. Кошка – гений.
Нас берут они не внешностью,
не размером и не полом,
а своей особой честностью –
нам, не каждому, знакомой,
но привычно им понятной,
как семейству своему! ...
Нет, герасимам невнятным
киску не прозвать «Му-му».

Мёртвое море

На Мёртвом море нет волны,
в нём только соль земли чудесной,
где до рожденья жили мы
и наполнялись вечной песней...
Нет, в этой соли золотой –
обычной рыбки не поймашь:
ни за прибрежной полосой,
ни на невидимом причале.
На этом месте – ни зимы,
ни парусника, ни причала.
Но впрок на души и умы
оно бесспорно повлияло!
Вернётся, как в свой дом, к нему –
загадочному, молодому –
Ерусалайму твоему:
в урок Гоморре и Содому...

Подай, что ль, чёрт, объёмный гроб –
Под схрон моих стихов и прозы!
Зарю ящик у берёзы,
У граба, ели. Всё равно...
Где, создаваясь для живых, –
увы, моё не пригодилось, –
Нужна же напоследок милость,
чтоб превратить дух в прах и жмых,
Подальше спрятать от людей
«Всё непростое наше время».
К чему, и правда, это бремя –
Вникать, осмысливать, ей-ей!..
Покрепче мне пришли ты гроб
Да сильный-сильный экскаватор –
От полюсов так по экватор –
От всех бы понадежней спрятал:
Исток, финал, всю блажь труда,
Все действия золотых сечений.
Здесь ценится лишь мёртвый гений.
Как, впрочем, было и всегда!..

